您当前位置: 赵四信息门户网 > 科技 > 环亚ag88手机版入口_这部都称不上硬科幻的作品,为啥奥巴马都打CALL?

环亚ag88手机版入口_这部都称不上硬科幻的作品,为啥奥巴马都打CALL?

2020-01-11 17:44:37 
【字体:  

环亚ag88手机版入口_这部都称不上硬科幻的作品,为啥奥巴马都打CALL?

环亚ag88手机版入口,封面新闻记者 张路延

雷·布拉德伯里走了,他和作品却成为了经典。

1920年出生的他,打小就是科幻迷,爱读冒险故事和幻想小说的他,曾如此描述自己:通过巴库、罗杰斯的漫画,以及《惊奇故事》杂志,我看到了未来无形和空想的世界。

这种看见,倾注在了他的笔下。

12岁起,有人送他一架打字机作为生曰礼物,他开始写作,1941年起开始向杂志投稿,1943年成为专业作家,他的领域覆盖小说、诗歌、戏剧等,但无疑最亮眼的一笔,是科幻小说。 斯蒂芬·斯皮尔伯格评价道:在科幻、奇幻和想象力的世界中,他是不朽的巨人。

雷·布拉德伯里

独具个人风格的他,被刘慈欣称为“把科幻变成了诗歌,把通俗故事带入了严肃文学”,《华氏451 度》《火星编年史》等作品,至今奉为经典,他本人也是。

或许正是如此,美国“阿波罗”飞船登月时,一座火山口被命名为“蒲公英”,向其科幻小说《蒲公英酒》致敬;9766号小行星,则直接命名为“布拉德伯里星”。

2012年辞世,连时任总统的奥巴马,都为他送上悼词:他的叙事才华重塑了我们的文化,拓展了我们的世界。

在这种拓展里,《火星编年史》是不可磨灭的一笔,它讲述了13个有关火星人的浪漫故事,在各种科幻作品推荐列表上,被称为“必读之书”。同为科幻作家的刘慈欣,也称它“展现了一种科幻小说中罕见的美”。

每个人心里的人

火箭自太空降下。

连同舰长,还有十六名幸存的航天员。这是地球第三次前往火星的航行,前面还有两次,但都杳无音讯,无疾而终,没有人知道,那些先行者去了哪里?

火箭降落在一处青葱草原,在火箭周围,有向四方延伸的小镇,看起来和地球上的小镇并无二致。

虽然火星上的空气稀薄,但还好,可以呼吸。不过有趣的是,对提前探险的舰长和两名航天员而言,小镇是如此美好而熟悉,就像他们出生的地方,它既像衣阿华州的格林内尔,也像伊利诺伊州的绿峭镇。

但熟悉,绝不止于此。

当他们敲开一所房门时,穿1909年洋装的女士告诉他们:这里是地球。他们在震惊中,掐指一算,发现回到了过去,三四十年前的地球。

当然,如果仅是如此,对中国读者肯定不算陌生,毕竟这是“穿越”的一代。但穿越时空的舰长和航天员们,发现了一个巨大的礼物,那就是:重生的亲人,向他们张开怀抱。

这有点像构想里的世界,人们死后,就来到了别处,又活了一次。就像航天员勒斯蒂格过世三十年的奶奶,她得意的宣称这次重生:另一个人间,另一个地球。

在这里,舰长和航天员们都回到了家。

直到深夜,舰长才产生了恐惧,假使这一切都不是真的,那目前眼观鼻触的,有没有可能都是假象。面对有核武器的地球人,火星人最好的策略是什么:

心灵感应、催眠、记忆,还有幻想。

但这一切都来的太迟,他再也没有走出那扇门,其他航天员也是。次日清晨,小镇吹响挽歌,竖起十六座墓碑,有人喃喃说道:

没想到十六个好人就这么突然去世了啊……

上海译文出版社出版的《火星编年史》

在《火星编年史》的故事里,它们独立,又相互牵连,比如火星人的描述,古铜色的皮肤、黄色铜钱大的眼睛,最特别的是,他们能心电感应,并制造幻象,这种幻象,一旦沉醉其间就难以分辨。

但有时候,在感性退潮后,或许是不愿醒来。

比如拉法吉和他的妻子,他们一个55岁,一个60岁,已经移民火星,但地球上最难以忘记的,是去公园,往儿子的坟前摆上鲜花。

突然,在一个下雨的晚上,儿子静悄悄的来了,拉法吉有所怀疑,但妻子愉快的接受了他,于是,他只能沉默不语。随着上城,儿子丢了,但显然其他人又找到了自己的女儿,于是,拉法吉去求他(她)回来。

少女说:我认得你,我再也不是你的儿子了。和你一样,这家的母亲也知道我是谁,我呈现出所有可以表现出来的模样,如果无法拥有真实,幻梦一场也不错。

拉法吉还是求他(她),他最后说:好吧,父亲。

男孩顺着藤蔓爬下来,奔跑去和他会合,显然这一次并不成功,无数的人追逐着,他变成了所有人想要的人,失去的丈夫、儿子、女儿…… 他死了,融蜡冷却,脸是每一张脸的集合,蓝色、金色的眼睛,棕、黄、红、黑的头发……

那天晚上,下起了雨,拉法吉却再没有等到儿子。

厄舍古屋的两个自己

在“厄舍古屋的续篇”里,斯滕达尔先生请人设计了厄舍古屋,他非常满意,不忘向原著致敬:爱伦·坡先生泉下有知,想必也会含笑吧。

这幢大宅,被描述为:令人肝胆俱裂的恐惧、邪气腾腾的湖泊、妖艳奇诡的菌类,以及大范围的腐朽破坏,整体要让人感受到“一丝刺骨的寒意,一种发自内心的嫌恶,一个悲凄沮丧的念头”。

但作为构想者的斯滕达尔先生,并不是恶魔,因为在他看来,恶魔大有人在。

正如设计师不知道爱伦·坡一样,在地球人移民火星后,也有“付之一炬”的时代,一开始是漫画书,然后是推理小说,接着是电影,在书里假设的1975年某一个清晨,所有作品被燃烧着,化为灰烬。

厄舍古屋,是精心策划的一次反击。

在这个奇妙的聚会里,斯滕达尔向城堡里呼唤着,长发公主,请把头发放下,一位美丽的少女在窗边,放下一头金色长发,缠绕成一座绳梯,社会学家、心理学家、政治人物、细菌学家等客人,攀爬而上。

“两个自己”的游戏,就此上演。

波普小姐面如土色,她看到布朗特小姐被猩猩杀死,尸体塞到了烟囱,孰料转过身去,布朗特小姐却毫发无伤的在身边:那不过是照我样子做的机器人罢了,还真像,一模一样。

参加化装舞会的先生、女士们,兴致勃勃的宣称自己是下一个,看我的表演吧,然后,另一个他们,以各种残酷的方式翘辫子,现于人前。

爱伦·坡

道德风气重整会的调查员,比大家似乎更懂行,他想到,这些场景,来自古老的禁书,正是《过早的埋葬》《莫格街谋杀案》里的桥段,而作者,正是爱伦·坡,当然,这些书早就在几十年前被他们烧掉。

斯滕达尔先生问他,你想看看我们为你做的精心安排吗?为什么不?然后,他被铁链锁了起来,斯滕达尔用刀和砖头,抹上灰泥,开始砌墙,这位调查员,将被关在墙里。他想逃,但早已逃不掉。

在这个局里,所有的死者,都是真身,那些分身,都是机器人,在旁边眼睁睁的看着本尊步入死亡。

当然,这一节诡异残酷,另一节的“两个自己”,则要温情的多。

正如“漫长的岁月”里,随着大战结束,火星已成了陵墓般的星球,哈撒韦一家人,孤独的在这里生活着,总是翘首以望天空,希望有火箭的身影,带着地球人来。

他一直等,一直看,终于,他等到了。

是怀尔德舰长和航天员,哈撒韦愉快的迎接了他们,哈撒韦一家准备了丰盛的餐食,不过,他的妻子、儿女们,显然让大家有所狐疑,怀尔德舰长二十年前见过他们,但这次重逢,他们似乎一点都没变,比如妻子,连皱纹都不曾添一条。

饭桌上,因为心脏问题,哈撒韦死掉了。他的妻儿并不悲伤,其实在饭局时,怀尔德舰长和下属已经发现了这个秘密,墓园里有四个十字架,除了哈撒韦,妻儿几人早已被不知名的病毒带走。

他的妻子说:才没多久,他就忘了是他亲手创造我们的,他深深的疼爱我们,把我们当真的妻子儿女看待,而就某方面来说,我们的确也是。

后来,火箭离去,这屋子里的四个人影,仍在持续一样的日子,就像哈撒韦想象的那样。

幸存的孤独者

人类来到火星,人类离开火星,地球是最大的纽绊。

当他们离开时,拥有一座砂矿场的沃尔特·格里普显然并不知情,每两个星期才来城里一趟的他,再来时,才发现火星上这个小镇早已成了空城。

熟食店、商店、戏院,一个人都没有,空空洞洞,像一座陵墓,他感受到孤独和恐惧,他不知道他们什么时候才会回火星。

直到一通电话的响起。

他才意识到,还有人留在火星!并且他断定是一个女人打来的,等啊等,终于他有一次听到了电话响起,然而依然没接到。于是他翻开电话簿,里面有火星上每一个人的电话号码,总共5万个,但依然遥遥无期。

直到他拨打市里最棒的美容沙龙,毕竟没有人,一切都是免费的,果然,有女人接到了电话,他们互相欣喜不已,即便电话信号断了,格里普仍然疯狂驱车去找她。

结果令人意外。

这个叫吉娜维芙的女人,浑圆、肥厚,两只眼睛宛如鸡蛋,嵌入白色的生面团,腿和树干一样粗,格里普和她短暂交流后,扬长而去,后来的漫长岁月里,电话响过几次,他再也没有接过。

这就像雷·布拉德伯里开的一个玩笑,虽然在前面两节的叙述里,似乎更有令人反思的意味。总的而言,他的科幻小说更像是软科幻,它并非建立于物理学、化学、生物学、天文学等自然学科,强调技术流,而更偏向哲学、心理学、政治学、社会学等,侧重人文反思。

说回书,文章的末尾,同样是孤独的幸存者。

地球上的幸存者,回到火星,一家数口,爸爸、妈妈和孩子,爸爸跟他们说,这只是去火星度假,一次钓鱼旅行。

爸爸告诉过孩子,会让他们看到火星人,所以这一路里,他们不停在询问,到达火星后,抵达河边,孩子又问了那个问题:

我一直想看到火星人,他们在哪儿?爸爸,你保证过的。

他们就在那儿。

火星人就在那儿——在运河当中——水面映出的倒影。爸爸、妈妈和孩子……

© Copyright 2018-2019 getzitc.com 赵四信息门户网 Inc. All Rights Reserved.